你心中的“西部”是什么样的？是约翰·韦恩式的英雄策马，还是克林特·伊斯特伍德的拔枪对决？
长久以来，好莱坞为我们编织了一个关于“西部”的浪漫神话。但今天，这四部堪称“封神”的美剧，将彻底打碎你对西部的所有滤镜。
它们会用一种近乎残忍的真实告诉你：在那片广袤的荒原之上，从来没有田园牧歌。所谓的“文明”，不过是从人性的废墟里，野蛮生长出来的一朵，带血的花。
第一章：“终结”——当英雄老去，西部已是《孤鸽镇》
《孤鸽镇》，一部拿过普利策文学奖的“反西部片”。 它的作者，正是写出《断背山》的拉里·麦克默特里。
这部剧的叙事，始于西部神话的终结。两位年迈的德州骑警，在那个策马奔腾的时代已然落幕之际，决定进行生命中最后一次长途赶牛。没有欢呼，没有目的，甚至没有意义。
我跟你讲，这部剧的伟大，在于它敢于直面“英雄迟暮”这个最残忍的命题。 它用一种舒缓到近乎沉寂的节奏，让你陪着这两个老人，在风沙中，与自己“无用”的身体、与那些逝去的爱情、与那份不肯放下的倔强，一一作别。
它告诉你，西部精神的最终章，不是胜利，而是如何在被时代抛弃后，依然保有尊严的，一场体面的告别。
第二章：“重构”——当男人死绝，女性在《无神》之地建立新世界
如果旧的西部神话已经死去，新的秩序将如何建立？
《无神》，这部由《后翼棄兵》主创斯科特·弗兰克操刀的艾美奖获奖剧集，给出了一个最大胆的设想：当男人集体缺席。
La Belle，一个因矿难而几乎死绝了所有男人的“寡妇村”，成了这场思想实验的舞台。当匪帮兵临城下，这里的女人们没有等待英雄的拯救。她们选择拿起长枪，爬上屋顶，自己成为英雄。
这部剧，是对传统西部片的一次彻底的“性别重构”。 它将话语权，从牛仔和枪手的手中，交还给了那些在历史中被忽略的女性。她们用自己的坚韧与智慧，在废墟之上，重新定义了“家园”。
第三章：“诞生”——在《朽木》的泥潭里，文明如何野蛮生长
那么，最初的“文明”，又是如何从一片混沌中诞生的呢？
HBO的《朽木》，给了我们一个最肮脏，也最真实的答案。
我跟你讲，这部剧的主创大卫·米尔契，是个考据癖狂人。 他镜头下的朽木镇，没有一丝浪漫。只有泥泞的街道、张口就是F开头的脏话、和为了金矿不择手段的各路人马。
它告诉你，文明的秩序，并非诞生于英雄的理想，而是从谎言、背叛和逐利者们在泥潭中的血腥博弈里，野蛮生长出来的。 剧中最具魅力的角色，不是什么正义警长，而恰恰是那个掌控着妓院和赌场的、杀人如麻却又维系着小镇脆弱平衡的酒馆老板，阿尔·斯威伦金。
第四章：“代价”——当地狱在铁轨上移动，文明的《地狱之轮》
秩序诞生了，但建立它的“代价”，又是什么？
AMC的《地狱之轮》，把镜头对准了美国历史上最伟大的工程之一——横贯大陆铁路的修建。
“地狱之轮”，是历史上对铁路移动营地的真实绰号。 在这里，汇集了内战后的老兵、被解放的黑奴、华工、印第安原住民……所有被时代洪流裹挟的边缘人。
这部剧的叙事，就像那条不断向前铺设的铁轨，一边是“文明”的挺进，一边是对沿途一切的无情碾压。 它用一种近乎史诗的格局，将美国“西进运动”背后，那段关于种族压迫、劳工剥削和官商勾结的黑暗史，毫不留情地展现在我们面前。
它在追问：我们今天所享受的“文明”，其每一根枕木之下，究竟埋藏了多少白骨？
终结、重构、诞生、代价。
这四部神作，像四块棱镜，从不同角度，折射出“西部”这个概念，最真实，也最复杂的样貌。
它们撕碎了我们对“西部”的所有浪漫滤镜，然后告诉你：
所谓“文明”，从来不是什么牧歌。它，只是一个在荒原之上，不断循环上演的，关于人性与兽性的，残酷传说。
互动话题：
这四部剧所展现的“西部”的不同侧面，哪一个，最颠覆你之前的认知？
欢迎来评论区，聊聊你心中的那个“真·西部”。
股票配资网平台网址,股票免费配资,怎么开通股票杠杆交易提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资十大排名这些新星还搁哪闪耀人生？辽篮
- 下一篇：没有了
